Дедушка без адреса (2025)

Люба — обычная тихая девушка из провинции. Переехала в Москву, чтобы как-то начать с начала. Но столичная жизнь не особо торопится открывать двери. Работа — ну просто чтобы была. Друзей — нет. Квартира — съёмная, с чужими вещами и ощущением, что ты просто тут задержалась. Всё серое и одинаковое, день за днём. Пока не встречает его.

Старик у метро. Стоит один, пальто не по сезону, в глазах — полная растерянность. Не помнит, кто он. Ни имени, ни адреса. Только пакет с печеньем в руках. Люба почти прошла мимо — ну, всякое бывает, город же. Но что-то внутри щёлкнуло. Она остановилась. А потом и осталась.

С этого дня всё меняется. Вроде бы ничего особенного — больница, разговор с врачом, объявления, поиски. Но дедушка как будто вытаскивает наружу что-то человеческое. В ней — и в людях вокруг. Соседка, которая раньше только косилась, вдруг приносит пирог. Коллега — тот самый, молчаливый — неожиданно говорит: «Если что, звони». Люди начинают видеть друг друга. Потому что она — начала.

Потом, конечно, семья дедушки найдётся. И окажется, что всё там не так просто. И сам он — совсем не так прост. Но суть не в этом. Суть в том, что Люба вдруг понимает — она не одна. Что, может, не всё так безнадёжно. И что иногда нужно просто не пройти мимо.

Это история не про потерю памяти. А про то, как находят себя. Не сразу. Не по плану. Но по-настоящему.